У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь была устроена наилучшим образом. У него была работа, которая приносила радость, и семья, которая поддерживала его во всем. Мать и жена находили общий язык, а с дочерью у него всегда было полное взаимопонимание. В его окружении также была обаятельная секретарша Эля, с которой они установили четкие границы, чтобы не усложнять отношения. Концепция личного пространства, прививаемая Колосковым, позволяла ему жить размеренно и с чувством собственного достоинства. Однако однажды этот тщательно выстроенный баланс начинает разрушаться. Личное пространство неожиданно расширяется, обнажая пугающую пустоту.